Noticias

Aug 10, 2023

Una odisea por la vida silvestre a través de los Everglades y Key West de Florida

El espectáculo es parte de lo cotidiano en Florida, y no sólo en sus parques temáticos y sus glamurosas ciudades importantes. La llamativa vida silvestre del estado, que incluye tortugas, delfines y una de las especies más salvajes del mundo.

El espectáculo es parte de lo cotidiano en Florida, y no sólo en sus parques temáticos y sus glamurosas ciudades importantes. La llamativa vida silvestre del estado, que incluye tortugas, delfines y una de las plantas más raras del mundo, también ocupa un lugar central.

“¿Están listos, gente?” el hombre grita. Los espectadores que lo rodean en Mallory Square golpean con el pie y aplauden. Está sin camisa y es delgado, y los tiene enganchados. "¡Recuerda, tengo 65 años, pero voy a lanzarme a través de ese aro directamente al duro cemento!" Una dama que ha seleccionado entre la multitud está de pie con el aro al final de sus brazos extendidos. “¿Y adivinen qué van a hacer todos?”, continúa con entusiasmo el artista callejero, patrullando como un maestro de ceremonias. "¡Vas a poner dinero en este cubo!" Selecciona otra víctima y agita juguetonamente un cubo rojo debajo de su nariz. “No se preocupe si no tiene un billete de 20 dólares, señor. ¡Dos dieces bastarán!

Hay espectáculos en todas partes de Florida, desde artistas callejeros que se agachan y se sumergen mientras el sol se pone sobre Key West hasta personajes gigantes de dibujos animados que bailan congo alrededor del castillo de Disney en Magic Kingdom. Conduzca hacia el sur desde Miami hasta los Cayos y entrará en un salón de espejos, el mundo ampliado y ampliado hasta convertirse en algo familiar pero diferente.

¡Enróllate, enróllate y prueba tu resistencia en el Concurso de Comer Cangrejo de Piedra, Hogar! Deténgase para disfrutar de la mejor barbacoa en la carretera del planeta, beba la cerveza más fría de EE. UU. y vea el espectáculo más grande del mundo. Dirígete a Mattheessen's en Duval Street para comprar una galleta que pesa media libra. Todo es más grande, mejor, más frío, más rápido. “No te preocupes por las calorías”, te tranquilizará la señora de Mattheessen's mientras envuelve tu galleta. "Los quemamos antes de venderlos". Sumérgete, olvídate de ti mismo, ven y salta. Aquí, el espectáculo nunca se detiene, por eso nos encanta.

También nos encanta por los teatros de la vida lejos de los bulevares y los parques temáticos: esas franjas absorbentes de pantanos de los Everglades y canales de color cobre donde los manatíes se tumban y se tiran pedos entre los manglares. Por supuesto, te arriesgas en los lugares salvajes porque no hay coreografía para su drama, ni vallas publicitarias en las carreteras ni horarios de inicio anunciados: la naturaleza solo salta al aro cuando quiere. Pero algunas personas saben dónde pueden ocurrir los espectáculos de la naturaleza. A gente como la bióloga Jaclyn Doody. "¡Mira!" dice con urgencia, detrás de un par de binoculares después de recogerme en Key West Bight Marina a la mañana siguiente. “¡Es Batman, estoy seguro que lo es! Es una gran noticia: hace tiempo que no la vemos”.

Batman desaparece, pero apuntamos nuestro barco, el Squid, en dirección al delfín. Todo vuelve a estar en silencio, a seis millas mar adentro. Un pez salta sobre la superficie plana de cristal como la piedra de un campeón del mundo. "Tiene fibras de contracción increíblemente rápidas en la cola", explica Jaclyn mientras observo. Luego, sin previo aviso, Batman salta del agua a unos metros de nuestro barco, un salto ligeramente torpe que termina en un chapuzón desordenado. "Bueno, bueno, tienes suerte", dice Jaclyn. “Los delfines no saltan mucho por aquí. No es como en Tampa: los de Tampa son los más nerviosos que conozco”.

Más allá del arrecife que se extiende a lo largo de los Cayos de Florida, el lecho marino se hunde en el Golfo de México, pero las aguas del Refugio Nacional de Vida Silvestre de Key West suelen tener sólo 10 pies de profundidad y, en lugares donde crecen pastos marinos en la barra de arena, el espacio libre es poco más que un pie. “Los barcos a menudo se atascan y luego se abandonan”, dice nuestra piloto, Katie Walker, señalando un yate brillante que yace torcido en la distancia, con su mástil sobresaliendo a 45 grados. "Qué belleza; si tuviera el dinero, me encantaría salvarlo".

Las aguas poco profundas también están libres de grandes depredadores y llenas de comida, lo que las convierte en zonas de cría perfectas para delfines mulares del Atlántico como Batman. "Le pusimos ese nombre porque su aleta dorsal se parece a la insignia de Batman", explica Jaclyn, que ha estudiado delfines en todo el mundo. “Eso fue antes de que supiéramos que ella no era un él”, añade Katie. Las aletas dorsales quedan marcadas cuando los delfines pelean o juegan, convirtiéndose en identificadores únicos; Jaclyn ha registrado 130 delfines en la población residente mientras realizaba viajes para Honest Eco tours a bordo del primer barco eléctrico de alquiler de Key West. "Si miro lo suficiente, juro que también puedo reconocer a un delfín por su cara", dice.

Justo en el momento justo, como si fuera la otra mitad de un acto doble, emerge una cara, con un suave "empuje" desde su espiráculo. El delfín cuelga en el agua, asiente en nuestra dirección y hace clic como un robot de Star Wars. Jaclyn ladea la cabeza antes de declarar con confianza que es Top Hat. “Nos está escaneando con su visión de rayos X, enviando ondas de eco desde esa gran frente como un melón. Ya sabes, él realmente puede ver tus huesos y órganos internos”. Abrazo mis brazos contra mi pecho, sintiéndome extrañamente expuesta. La visión de rayos X me parece todo un espectáculo; Si Top Hat tuviera un balde, le arrojaría una moneda.

Al día siguiente estoy en una sala de urgencias en Marathon rodeado de rayos X del tipo más convencional. “Saldrá adelante”, dice Mary Elizabeth Shaffer, señalando con la cabeza al paciente en la mesa de operaciones, un peluche sonriente utilizado para demostraciones durante los recorridos por The Turtle Hospital. Las tortugas marinas parecen aguantar todo el desafío; Desde su apertura en 1986, el hospital ha rehabilitado y dado de alta a más de 3.000 de ellos. Se enfrentan a las mandíbulas de los tiburones, a los ataques aéreos de las fragatas y a un virus pernicioso llamado fibropapilomatosis, que provoca que en su piel broten tumores con forma de coliflor. Luego está el síndrome del trasero burbuja.

"Cuando una tortuga es golpeada por la hélice de un barco, se pueden formar burbujas de aire debajo de su caparazón", explica Mary Elizabeth, que ha trabajado como asistente en el hospital durante dos años. “Las burbujas dificultan que la tortuga se sumerja, por lo que colocamos pequeños pesos en el caparazón. ¿Puedes verlos en Rebel allí? Nos mudamos afuera a un tanque en el que una enorme tortuga boba hace círculos perezosos. Rebel nada hasta donde estoy, estirando su cabeza calva de abuelo, antes, de forma bastante deliberada, de golpear la superficie con una aleta y salpicarme agua en la cara. “Sí, ojo, que a veces hace eso para saludar”, advierte tardíamente Mary Elizabeth desde unos pasos atrás.

Otro recinto tiene tanques de crías y juveniles, y una piscina principal donde 20 adultos se deslizan sin esfuerzo entre sí como aviones en un espectáculo. Hay tortugas verdes y carey, e incluso un par de tortugas golfinas en peligro de extinción, conocidas como tortugas fantasma por su color pálido. Esparcimos bolitas de comida y las tortugas suben a la superficie: Jessica, Mac 'n' Cheese, April y el resto. "¡Eso no es muy femenino, Tulipán!" dice Mary Elizabeth frunciendo el ceño, mientras una nube verdosa ondea detrás de una de las tortugas. Tulip llegó aquí después de haber sido mordido por un tiburón. “¿Qué clase de tiburón?” pregunta otro visitante. “Uno desagradable”, es la respuesta del experto.

Mary Elizabeth es una fuente de trivia sobre tortugas. Aprendí que una tortuga tiene un cerebro del tamaño de un guisante y un mordisco que puede aplastar una caracola, que las tortugas verdes reciben su nombre de su dieta de pastos marinos verdes, que las tortugas laúd pueden pesar 2000 libras y sumergirse a casi 4000 pies. Aprendo que una tortuga no estará condenada a nadar en círculos si pierde una aleta delantera. Pero no fue hasta más tarde que aprendí la señal manual de una tortuga bajo el agua.

"Coloque una mano encima de la otra y mueva los pulgares, así", dice la instructora de buceo Erica Naugle, mientras nuestro catamarán avanza hacia el norte desde Robbie's Marina en Islamorada Key hacia Cheeca Rock, una pequeña parte de la cadena de 1.700 islas tropicales que conforman los Cayos de Florida. Detrás de ella, el miembro de la tripulación Connor Harmon inicia un enérgico solo con su guitarra de aire mientras Bruce Springsteen suena a todo volumen en el estéreo del barco.

Otros pasajeros expresan su agradecimiento: una excursión con Sundance Watersports es un asunto optimista. “Esto es una barracuda”, continúa Erica pacientemente, haciendo un corte con su mano derecha contra su antebrazo izquierdo, ignorando por completo a Connor mientras termina su actuación con una reverencia extravagante. “Y si ves un tiburón, pon el costado de tu mano contra tu frente, como si fuera una aleta”. Si veo un tiburón, haré algunos movimientos muy diferentes, pero asiento mientras Erica me coloca un cinturón de pesas alrededor de la cintura y luego me explica lo que se debe y lo que no se debe hacer con el snuba.

Snuba es un puente entre el snorkel y el buceo. No hay que transportar tanques de oxígeno; en cambio, el regulador del buzo está conectado mediante una manguera larga a los cilindros de aire en una balsa en la superficie. Con la máscara, las aletas puestas y el regulador en su lugar, me balanceo junto a la balsa sobre nuestro sitio de buceo, un área de arrecife de coral conocida como The Donut. El primer desafío es llegar debajo de la superficie. Con o sin cinturón de pesas, soy obstinadamente optimista, como una víctima humana del síndrome del trasero burbuja.

Pero después de uno o dos minutos empiezan a suceder cosas. Relájate y exhala, fueron las instrucciones de Erica, y mientras me concentro en sus palabras comienzo a hundirme en el agua, pellizcando mi nariz y tragando cada pocos metros para liberar la presión en mis oídos.

Y luego estoy con Erica, acercándome a cosas que me parecían frustrantemente lejanas al hacer snorkel: corales como cerebros morados o abanicos con volantes; agujeros oscuros donde quién sabe qué podría esconderse; un banco de peces roncadores de rayas azules. Estoy en primera fila en el espectáculo y también hay un narrador. Erica levanta dos dedos como antenas mientras una langosta se esconde en una grieta y simula un toque de corneta cuando un pez trompeta pasa nadando. Lo mejor de todo es que hace la señal de mover el pulgar y una tortuga verde flota con gracia a nuestro alrededor antes de dejarse caer para rascarse en un coral.

De regreso a bordo, Erica me dice que la tortuga era una niña de tres años llamada Shelly que probablemente se estaba alimentando de las decenas de medusas lunares rosadas y pulsantes que se habían arrastrado con la corriente. Las pequeñas medusas no tienen ningún valor nutricional, pero su picadura produce un suave zumbido que las tortugas encuentran agradable: una especie de café expreso bajo el agua. Las picaduras parecidas a ortigas en mi cuello me resultan bastante menos agradables. "¡Sí, las cosas pequeñas pueden tener un gran impacto!" llama Connor, interrumpiendo su última secuencia de baile para entregarme una pistola rociadora de vinagre. El vinagre suele calmar el malestar, pero en esta ocasión lo exacerba porque me entra un poco en el ojo.

Las palabras de Connor tocan una fibra sensible cuando me uno a la guía Debbie Lotter en el Santuario Audubon Corkscrew Swamp, a 30 minutos de la ciudad costera de Nápoles. Un paseo marítimo de dos millas serpentea hacia el humedal de los Everglades con bosques de cipreses antiguos. A medida que nos adentramos, el pantano parece inflarse e intensificarse: los troncos de los árboles se vuelven más anchos, el follaje más espeso y el aire, de algún modo, más denso. Gotas de agua caen formando salpicaduras de grasa sobre las tablas; un pato que silba rompe su escondite con una risa aguda; y los gruñidos de las ranas cerdo nos envuelven. El pantano se está construyendo hacia algo grande. Entonces se oye un rugido gutural a lo lejos, como el gruñido de un león, al que rápidamente responde otro gruñido, mucho más fuerte y más cercano. Doblamos una curva y allí, justo debajo del paseo marítimo, hay un caimán enorme. Ha arrastrado su masa contra la base de un árbol de modo que queda casi vertical, con la cabeza inclinada hacia atrás y la boca abierta.

"Los caimanes machos están charlando hoy", dice Debbie alegremente, y me doy cuenta de que este monstruo amenazador no es algo grande hacia lo que el pantano ha estado construyendo: es solo parte del coro de apoyo, como el pato y las ranas, que preparan el camino para la entrada del verdadero A-lister. Esa estrella pronto aparece. “¿Puedes ver ahí arriba?” dice Debbie emocionada, señalando un altísimo ciprés. Aferrada a una rama de treinta metros de altura hay una planta sin hojas, cuyas raíces se mezclan tan perfectamente con la corteza que su flor blanca parece flotar en el dosel. Es una orquídea fantasma, polinizada por las lenguas de sólo dos especies de polillas, y precariamente rara. “Sólo hay 2.000 en libertad”, explica Debbie en un tono extrañamente bajo, como para no interrumpir la actuación. "¿No es hermoso?"

Debbie no es la única guía para quien lo grande puede ser algo pequeño. Temprano al día siguiente, Don McCumber de Everglades Area Tours me lleva en su bote de fondo plano a explorar una zona costera salvaje de islotes de manglares llamada Diez Mil Islas. “Aunque podría haber 9.999, supongo”, dice Don secamente. "No los he contado".

Entramos en una red de canales de agua salada que une los islotes dispersos, golpeando sobre agua grumosa debajo de un águila pescadora en busca de salmonetes y pasando por decenas de polluelos de garceta de pico afilado que graznan en sus nidos en los manglares. Mientras tanto, los adultos vigilantes se refrescan haciendo vibrar sus mejillas, lo que produce un ruido de sorbo, como el último sorbo de agua que se va por un desagüe. A principios del siglo XX, estaba de moda que las mujeres usaran sombreros hechos con plumas de garza, y aquí se mataban muchas aves. Muchos hombres también murieron durante tiroteos entre cazadores furtivos y las autoridades.

Don está más absorto en tragedias y triunfos que se desarrollan a menor escala. Mientras caminamos por la orilla del agua de una isla solitaria llamada Rabbit Key, él se inclina sobre un estanque tras otro, una concha tras otra. Cada paso viene con la promesa de nuevas tramas. “Una caracola de pelea de Florida”, dice, agachándose ante una concha de color beige que gira hasta una punta puntiaguda. "Está siendo perseguido por esa caracola de caballo de allí, que sigue el rastro de limo como un mapa". La caracola de pelea tiene un truco, revela Don. "Si un depredador se acerca demasiado, la caracola de pelea puede agitar su pie de un lado a otro y alejarse del rastro". Vive para luchar otro día.

Entre los mariscos y los caracoles marinos, Don también encuentra un fragmento de cerámica desgastada, hecha por la tribu Calusa, los 'indios de las conchas', que habitaron estas islas durante milenios, fabricando herramientas y armas con las caracolas. Calusa significa "gente feroz", y los exploradores españoles fueron atacados por miembros de la tribu Calusa cuando llegaron en el siglo XVI. "Alguien le dio forma a esta vasija, la endureció en una hoguera y tal vez bebió de ella", dice Don, mientras gira el fragmento en su mano. "Y soy el primero en tocarlo en 500 años". En esta playa caminamos por un basurero de historias de vida.

Mi propia historia de Florida termina con un bis de los mejores artistas de la región: sus delfines. El maestro naturalista Bob McConville y su sensato compañero el Capitán Eddie han ido al río Big Marco dos veces al día casi todos los días durante los últimos 16 años para monitorear a los delfines que viven allí. Su investigación es de importancia mundial, está financiada por visitantes como yo que los acompañan en sus excursiones y aman cada momento. "Nos vemos obligados a tomarnos dos semanas de descanso cada año", dice Bob con pesar, "para que la esposa del capitán Eddie no se divorcie de él".

“¡Delfines a las dos!” dice el Capitán Eddie detrás del volante del Dolphin Explorer. Bob se apresura hacia la parte delantera del barco y mira hacia una mancha de agua de color oliva debajo de un puente. "Son Avery y Snowflake", llama, con claro afecto. "Snowflake tiene solo 10 días; es como un osito de goma". Snowflake es la primera cría de esta temporada de partos. Quien vea el próximo tendrá el privilegio de nombrarlo.

Aparece otro delfín, que se eleva para respirar rápidamente antes de deslizarse hacia abajo. Es el hijo adolescente de Avery, Lucky Charm, y está cazando, conduciendo peces hacia el puente donde puede arrinconarlos. “Es una vida sencilla: comer, dormir, jugar”, observa Bob. "Un poco como el de mi cuñado", dice el Capitán Eddie.

“¡Delfines a las 11 en punto!” Un par de machos grandes, Capri y Hatchet, han llegado al lugar. Son mejores amigos que permanecerán juntos toda la vida, me dice Bob, y Zipper, una hembra que se acerca a la madurez pero que aún no tiene una cría, ha despertado su interés. Pero espera, a las 9 en punto, otros dos matones llamados Bangle y Finch. El estado de ánimo ha cambiado, la atmósfera se tensa y se está desarrollando una nueva trama. "Podría haber una pelea aquí", dice el Capitán Eddie. "A estos tipos les gustan las peleas". ¿Están listos, gente? Esto es Florida y el próximo espectáculo está por comenzar.